Chilean Electric (Alquimia, 2015) de Nona Fernández se centra en una sola escena: la “ceremonia de la luz” en la Plaza de las Armas en Santiago, Chile que pasó en 1883. En un instante, esta plaza fue iluminada por la luz eléctrica por una empresa alemana—el primer lugar en el país en ser electrificado. Fernández y su narradora usan esta imagen de la luz y la electricidad para contarnos una historia tanto nacional como personal. Con este discurso de la luz, esta narradora también habla de la oscuridad—especialmente, las partes oscuras de la historia chilena.
En solo unas ciento siete páginas, este libro hace un buen trabajo en tejer fragmentos de diferentes registros—recuerdos personales; narraciones de eventos televisados, como el reentierro de Salvador Allende; fotografías y “cortocircuitos” que interrumpen el flujo de la novela. Pero este pastiche al nivel formal nos ayuda a acceder a una sincronía de tema al nivel del contenido.
Con el fondo del supuesto progreso en Chile—representado por los elementos eléctricos, políticos y fotográficos en la novela, Fernández tiene una entrada para cuestionar la verdad de este progreso. En un registro metafórico, usa los varios significados de la idea de luz tanto para afirmar los beneficios de la tecnología en la sociedad chilena como para criticar cómo las sombras—en un sentido literal e histórico—han sido “tragadas por la luz.” (Fernández, 67) Es decir, los ideales de este progreso han podido ocultar muchos de los crímenes de la dictadura—como los miles de desaparecidos en Chile—y otros momentos de injusticia.
Para añadir a la tensión de credibilidad y mentira en la historia y memoria, la narradora invoca dos recuerdos personales, ambos centrados en la misma Plaza de las Armas. La narradora se da cuenta de que existe un gran conflicto entre su memoria y lo que se puede ver en una foto de ella misma como niña. Esta tensión y confusión tiene resonancia con un recuerdo—evidentemente falso—de su abuela de ver la iluminación de la Plaza de las Armas en 1883. Cuando la narradora descubre que esta fecha fue más de veinte años antes del nacimiento de su abuela, ella tiene que repensar muchos de los relatos de su abuela, su relación entera con su abuela y la veracidad de la memoria en general. Con esta discusión, entre otras cosas, aprendemos que esta abuela “no tiene ombligo.” Es decir, no tiene raíces muy claras, parcialmente debida a una historia traumática personal y nacional.
En Chilean Electric, nunca está claro quién es la narradora—muchos de los recuerdos son de la abuela verdadera de Nona Fernández, algunos fragmentos del libro están escritos desde una perspectiva personal de Fernández (la perspectiva “yo”) y otros están ubicados en una zona entre la realidad y la ficción. Puede ser difícil categorizar esta obra como novela o libro de no ficción—pero creo que la temática del libro merece estar en la primera zona. Con un comentario sobre la veracidad tanto de la historia en un sentido oficial o nacional como de la memoria personal, esta mezcla de materiales ficcionales y reales representa una reflexión de las propias preguntas introducidas por la obra.
¡ADVERTENCIA DE SPOILER!
Fernandez hace una obra detallada, sutil y bien pensada con su construcción de la memoria histórica, pero lo que me gustó más al leer este libro fue el final. Muchos libros, especialmente de la literatura chilena después de la dictadura—piensen en La resta, por Alia Trabucco Zerán o Space Invaders por la propia Nona Fernández—han abordado el tema de esta memoria histórica, pero no muchos han logrado un final satisfactorio. En otras palabras, una manera de lidiar con una historia traumática que es leal a la complejidad del contenido pero que nos ofrece una manera de avanzar y sanar. En la parte final de Chilean Electric, Fernández (o su narradora, o ambos) empieza a escribir con la máquina de escribir de su abuela. Este acto de traer un objeto productivo del pasado al presente y usarlo como un instrumento de crear arte, reescribir la historia y reflexionar solo puede ser pensado, para mí, como un acto efectivo de sanación—sin ignorar la verdad dolorosa del pasado. Como escribe Fernández, “Iluminar con la letra la temible oscuridad.” (Fernández, 91)
Inglés:
“Chilean Electric” (Alquimia, 2015) by Nona Fernández focuses on a singular scene: the “light ceremony” in Plaza de Armas in Santiago, Chile that occurred in 1883. In an instant, this plaza was illuminated by electric light from a German company—the first place in the country to be electrified. Fernández and her narrator use this image of light and electricity to narrate a story that is both national and personal. Through this discourse of light, the narrator also speaks of darkness—especially the darker aspects of Chilean history.
In just over a hundred pages, this book does a commendable job of weaving together fragments from different sources—personal memories; narratives of televised events, such as Salvador Allende’s reburial; photographs; and “short circuits” that disrupt the flow of the novel. However, this formal pastiche helps us access a synchrony of themes at the content level.
Against the backdrop of supposed progress in Chile—represented by electric, political, and photographic elements in the novel—Fernández has a platform to question the truth of this progress. In a metaphorical register, she uses the various meanings of the idea of light to both affirm the benefits of technology in Chilean society and critique how shadows—both literal and historical—have been “swallowed by the light.” (Fernández, 67) That is to say, the ideals of this progress have been able to obscure many of the crimes of the dictatorship—like the thousands disappeared in Chile—and other moments of injustice.
To add to the tension of credibility and falsehood in history and memory, the narrator invokes two personal memories, both centered on the same Plaza de Armas. The narrator realizes there is a significant conflict between her memory and what can be seen in a photograph of herself as a child. This tension and confusion resonate with an evidently false memory from her grandmother of witnessing the illumination of Plaza de Armas in 1883. When the narrator discovers this date was over twenty years before her grandmother’s birth, she must reconsider many of her grandmother’s stories, her entire relationship with her grandmother, and the veracity of memory in general. Through this discussion, among other things, we learn that this grandmother has no belly button. That is, she lacks clear roots, partially due to a traumatic personal and national history.
In “Chilean Electric,” it is never clear who the narrator is—many of the memories belong to Nona Fernández’s actual grandmother, some fragments of the book are written from Fernández’s personal perspective (the “I” perspective), and others exist in a zone between reality and fiction. It may be challenging to categorize this work as a novel or non-fiction book—but I believe the thematic content of the book merits this ambiguity. With commentary on the veracity of official or national history and personal memory, this blend of fictional and real materials reflects the questions introduced by the work.
SPOILER WARNING!!!
Fernández crafts a detailed, subtle, and thought-provoking work with her construction of historical memory, but what I appreciated most while reading this book was the ending. Many books, especially in Chilean literature after the dictatorship—think of “La resta” by Alia Trabucco Zerán or “Space Invaders” by Nona Fernández herself—have addressed the theme of historical memory, but not many have achieved a satisfying conclusion. In other words, a way to deal with a traumatic history that is faithful to the complexity of the content but that offers us a way to move forward and heal. In the final part of “Chilean Electric,” Fernández (or her narrator, or both) begins to write with her grandmother’s typewriter. This act of bringing a productive object from the past into the present and using it as a tool to create art, rewrite history, and reflect can only be thought of, for me, as an effective act of healing—without ignoring the painful truth of the past. As Fernández writes, “Illuminate the fearsome darkness with words.” (Fernández, 91)
Works Cited:
Ojo en Tinta, “«Chilean Electric», de Nona Fernández: narrar es iluminar,” website, Ojo en Tinta, (December 28, 2016), https://www.ojoentinta.com/chilean-electric-de-nona-fernandez-narrar-es-iluminar/.,
Nona Fernández, Chilean electric ([Chile] : Alquimia Ediciones, 2015),
