Violeta (Puerto Rico, Boreales, 2013)
Resumen de la trama
Violeta por Yolanda Arroyo Pizarro es una novela compleja e interesante. Habla de temas fuertes, como el lesbianismo, el colorismo, el cuerpo de las mujeres afrolatinas, el incesto y el trauma que viene con este, la salud mental y el suicidio en una novela corta de 135 páginas. La novela está narrada desde el punto de vista de Iolante, una mujer negra puertorriqueña que, según el texto, tiene piel púrpura, lleva un afro y tiene un cuerpo bien mantenido y a la misma vez voluptuoso. Iolante ha tenido una amistad y relación sexual con otra mujer, Vita Santiago, por más de veinte años. La relación entre ellas cambia a lo largo de los años, aunque lo que no cambia es que cada vez que ellas se ven, se hacen el amor. Aunque parecen amarse, en el curso de la novela se revela cuán dañina es esta relación para la salud física y mental de las protagonistas. Pero la misma Iolante no se entera de los profundos padecimientos de Vita hasta que Violeta, la esposa de su amante, se los revela, años después, cuando Vita ha tenido que volver al tratamiento psicoterapéutico después del parto de su hija por una profunda depresión. Para entonces, Vita ha sufrido las consecuencias del abuso del alcohol y las drogas, y tenido tres intentos de suicidio. La novela se narra en varias voces, incluyendo la de Iolante en una carta a Violeta, la pareja de Vita Santiago al final de la novela. De modo que la trama se teje como un triángulo amoroso entre las tres, aunque no escuchamos mucho desde la perspectiva de Violeta, y durante toda la novela, Iolante nos cuenta de las varias relaciones que han tenido ella misma y Vita Santiago con otras personas. Iolante dice, “No asisto a la boda de Vita Santiago en Nueva York. Ni a esa [se refiere a otra en Connecticut], ni a la que realiza en Canadá seis meses más tarde con una chica llamada Gwendolyne” (Arroyo Pizarro 89). El hecho de que Iolante le hable directamente a Violeta, interpela asimismo a los lectores, que sentimos como si Iolante nos hablara a nosotros.
El nombre de Violeta, que da título a la novela, tiene a su vez múltiples sentidos. En la vida de Iolante, la narradora principal, “violeta” es, “Un color. Una mujer. Una flor. Una tía cómplice. La variación de un nombre desde el calco idiomático de griego del latín” (Arroyo Pizarro 7). Esta frase provee una guía a mi acercamiento a esta novela.
“Un color”: el deseo del cuerpo negro por Vita Santiago
Iolante es una mujer caribeña de piel violeta oscura. Desde el principio, Iolante nos dice que piensa que Violeta no le gusta porque tiene piel tan oscura, lleva un afro y tiene un cuerpo con una “visible voluptuosidad…carnes grandes de mujer grande…caderas y amplios glúteos” (Arroyo Pizarro 10) Sin embargo, más tarde en la novela, Iolante revela que ella también es una mujer de piel oscura y que las dos son bonitas. La única cosa que las separa, desde la perspectiva de Vita, es la edad. Iolante es mayor que Violeta y dice que a Vita le gusta Violeta porque ella es una versión más joven de Iolante. Iolante se pregunta: “Será que contigo me tiene de nuevo, otra vez joven, con la raza mejorada y un tongoneo de seducciones interminables. Tu [Violeta] juventud es elixir de inmortalidad. Tu juventud le hace creer que no se pone vieja [a Vita]” (Arroyo Pizarro 98). Con esto, los lectores aprenden que, a Vita, como mujer blanca, le gustan a las mujeres negras, aunque es verdad que ella ha tenido relaciones románticas con algunos hombres de raíces que no se nos dicen. Sin embargo, el color violeta es una representación del cuerpo caribeño negro, lo que desea Vita Santiago, la causa central de la mayoría de los problemas de la novela.
También es interesante que Iolante y Vita nunca se casan. Ellas han sido amigas por más de veinte años, haciendo el amor siempre que se ven, pero no se casan. Muchas veces ellas dos, Iolante y Vita, dicen que se aman, pero Iolante sigue “jugando el rol de amante pasajera, o de querida exótica, y hasta el de concubina geisha” (Arroyo Pizarro 11). Vita ha tenido muchas relaciones a lo largo de la novela, con hombres y mujeres, pero a Vita le da igual con quién esté en algún momento porque su deseo por Iolante supera todo. Pero hacia al final de la novela, Iolante se cansa de todos los juegos de Vita. En un instante, después de que Vita le dice que tiene una amante nueva, Violeta, Iolante le dice a Vita, “Estás enferma y deseas arrastrarme en tu sicosis. Vas a entrar a una nueva relación con alguien, es muy probable que sea una muy seria relación, ¿y quieres que nos veamos a chingar antes” (Arroyo Pizarro 93)? El deseo del cuerpo negro por Vita es una enfermedad y una de las razones por las que al final de la novela es internada en un hospital psiquiátrico.
Pero ¿por qué Vita no puede dejar de ver a Iolante como un deseo exótico? ¿Por qué puede estar en una relación con Violeta, pero no con Iolante? Es comprensible que Iolante esté celosa de Violeta. En todo caso, la piel oscura de estas mujeres juega un papel importante en el tenso triángulo entre las tres.
“Una mujer”
La mujer es el personaje de Violeta. Además de su piel oscura, su relación con Vita y el hecho de que ella cuide a Vita cuando está en un instituto psiquiátrico, no sabemos mucho más de ella. Al principio de la novela, Iolante nos dice que Violeta le teme por su piel, su cuerpo y el querer presente entre Iolante y Vita. Sin embargo, la única manera en la que los lectores pueden saber más detalles de ella es desde la perspectiva de Iolante.
“Una tía cómplice” y la capacidad destructora de Vita Santiago
A través de la trama con la tía y el padre de Vita, nos damos cuenta de que Vita ha sido víctima de un incesto por su padre a los dieciséis años. Este trauma es sin duda la razón más importante por la que ella es un personaje tan destructivo en todas sus relaciones, igual con hombres que con mujeres. Es probablemente también la verdadera razón del desequilibrio mental que sufre a lo largo de la novela. La “tía cómplice” se llama también Violeta y fue cómplice porque no puso fin al abuso de la niña por su padre. Iolante nos dice, “Violeta es también el nombre de la tía cómplice que guardó silencio durante nuestra adolescencia cuando se enteró de lo que le hacía el padre de Vita Santiago a esta” (Arroyo Pizarro 17).
Vita no es una mujer normal. Iolante la describe como un “escombro es el asteroide que colisiona, es lo que mantiene conectadas a un odio ancestral” (Arroyo Pizarro 8). El abuso y la complicidad de su tía, la cual era la única figura maternal que ella tenía (esto se presume porque la novela no menciona su madre ni una vez), comenzó su camino de relaciones destructivas con hombres y mujeres.
“La variación de un nombre desde el calco idiomático de griego del latín”
Iolante es la traducción al español de un nombre de raíz grecolatina: Violeta. Iolante dice que “Pareciera que Vita Santiago colecciona todo tipo de violetas a su paso” (17)., una de las cuales es Iolante,. que en el siglo VIII significaba “Tierra de riquezas” y en latín es “la que da regocijo” (Arroyo Pizarro 53). Las traducciones a estos idiomas antiguos acentúan el contraste de edad con Violeta, la pareja joven de Vita.
La relación tóxica entre Iolante y Vita Santiago
La relación entre Iolante y Vita afecta también las otras relaciones románticas de Iolante
Este choque aparece cuando Yuísa, la nueva pareja de Iolante, quiere que Iolante le deje conocer a Vita. Iolante las presenta. Es obvio que Iolante le ha dicho a Yuísa algunas cosas sobre su relación con Vita, pero claro que no todo. Después de que ellas se conocieran, Vita le dice a Iolante que Yuísa ha sido lo mejor que le ha pasado a Iolante. Como respuesta, Iolante le responde que “Lo mejor que me ha pasado eres tú” (Arroyo Pizarro 114). Aunque ellas dos han estado con otras personas a lo largo de su amistad de más de veinte años, no han sido capaces de querer a otras personas como se quieren entre sí.
Perder a Vita se convierte también en el mayor miedo de Iolante, que pasa de temer el asma adquirida por la contaminación ambiental del barrio en que creció, a temer, más que nada ver a Vita con otra persona: “Este dolor de pecho que siento al enterarme de la boda de Vita [con un desconocido], es, sin embargo, peor que la dolama de asma, peor aún que el sofoco bronquial…Peor que una pulmonía, mucho más terrible que un paro respiratorio” (Arroyo Pizarro 73).
Al final de la novela, cuando Vita es diagnosticada con una sicosis parcialmente atribuida a la inestabilidad de su relación con Iolante, es ingresada en el hospital psiquiátrico donde Violeta la cuida. Iolante, que siente que la ha perdido, habla entonces de la vuelta de su asma, que no la había afectado por mucho tiempo: “Hoy tengo asma. Hoy respiro a buchecitos. Ya no tengo miedo a que un día mi pecho detenga su órbita y yo pare de respirar” (Arroyo Pizarro 135). Como ella ha anticipado, el dolor de no estar con Vita o no tenerla en su vida es peor que un ataque de asma es otra forma de morir.
Conclusión
Violeta es una novela bien interesante y complicada. Se puede leer en una sesión, pero con esta facilidad vienen temas fuertes y delicados de los que a la gente normalmente no les gusta hablar, como la homosexualidad, el fetiche del cuerpo negro, el incesto y la violación, el suicidio y más. La trama de la novela está muy bien escrita y habla de estos temas de una manera sencilla como si fuese algo común, facilitando la lectura y, al mismo tiempo, introduciendo a los lectores en el fascinante mundo de sus protagonistas
Plot Summary
“Violeta” by Yolanda Arroyo Pizarro is a complex and interesting novel. It deals with strong themes such as lesbianism, colorism, the bodies of Afro-Latina women, incest and the trauma that comes with it, mental health, and suicide in a short novel of 135 pages. The story is narrated from the perspective of Iolante, a Black Puerto Rican woman who, according to the text, has purple skin, wears an afro, and has a well-maintained yet voluptuous body. Iolante has had a friendship and sexual relationship with another woman, Vita Santiago, for over twenty years. Their relationship changes over the years, although what remains constant is that every time they meet, they make love. Although they seem to love each other, the course of the novel reveals how harmful this relationship is to the physical and mental health of the protagonists. However, Iolante does not learn about Vita’s deep sufferings until Violeta, the wife of her lover, reveals them to her years later, when Vita has had to return to psychotherapeutic treatment after the birth of her daughter due to deep depression. By then, Vita has suffered the consequences of alcohol and drug abuse and has attempted suicide three times.
The novel is narrated in several voices, including Iolante’s in a letter to Violeta, Vita Santiago’s partner, at the end of the novel. Thus, the plot weaves a love triangle among the three, although we don’t hear much from Violeta’s perspective, and throughout the novel, Iolante tells us about the various relationships that both she and Vita Santiago have had with other people. Iolante says, “I do not attend Vita Santiago’s wedding in New York. Neither that one [referring to another in Connecticut], nor the one in Canada six months later with a girl named Gwendolyne” (Arroyo Pizarro 89). The fact that Iolante speaks directly to Violeta also addresses the readers, making us feel as if Iolante is speaking to us.
The name “Violeta,” which gives the novel its title, has multiple meanings. In the life of Iolante, the main narrator, “violet” is, “A color. A woman. A flower. An accomplice aunt. The variation of a name from the Greek idiom through Latin” (Arroyo Pizarro 7). This phrase provides a guide to my approach to this novel.
“A Color”: The Desire for the Black Body by Vita Santiago
Iolante is a Caribbean woman with dark violet skin. From the beginning, Iolante tells us she believes Violeta dislikes her because of her dark skin, afro, and body with “visible voluptuousness…large flesh of a large woman…hips and ample buttocks” (Arroyo Pizarro 10). However, later in the novel, Iolante reveals that she too is a dark-skinned woman and that both are beautiful. The only thing separating them, from Vita’s perspective, is age. Iolante is older than Violeta and says Vita likes Violeta because she is a younger version of Iolante. Iolante wonders, “Could it be that with you [Violeta], she has me again, once more young, with a better race and an endless swaying of seductions. Your youth is the elixir of immortality. Your youth makes her believe she isn’t getting old [Vita]” (Arroyo Pizarro 98). From this, readers learn that Vita, as a white woman, likes Black women, although she has had romantic relationships with some men of unspecified roots. However, the color violet represents the Black Caribbean body, which Vita Santiago desires and is the central cause of most of the novel’s problems.
It is also interesting that Iolante and Vita never marry. They have been friends for over twenty years, always making love whenever they see each other, but they don’t marry. Many times, both Iolante and Vita say they love each other, but Iolante continues “playing the role of passing lover, or exotic mistress, and even concubine geisha” (Arroyo Pizarro 11). Vita has had many relationships throughout the novel, with men and women, but it doesn’t matter to Vita who she is with at any moment because her desire for Iolante surpasses everything. But towards the end of the novel, Iolante grows tired of all of Vita’s games. At one point, after Vita tells her she has a new lover, Violeta, Iolante says to Vita, “You are sick and want to drag me into your psychosis. You are about to enter a new relationship with someone, very likely a serious one, and you want us to meet and screw beforehand” (Arroyo Pizarro 93)? Vita’s desire for the Black body is a sickness and one of the reasons why at the end of the novel she is admitted to a psychiatric hospital.
But why can’t Vita stop seeing Iolante as an exotic desire? Why can she be in a relationship with Violeta, but not with Iolante? It’s understandable that Iolante is jealous of Violeta. In any case, the dark skin of these women plays an important role in the tense triangle between the three.
“A woman”
The woman is the character in Violeta’s life. Aside from her dark skin, her relationship with Vita, and the fact that she takes care of Vita when she is in a psychiatric institute, we don’t know much else about her. At the beginning of the novel, Iolante tells us that Violeta fears her for her skin, her body, and her wanting presence between Iolante and Vita. However, the only way readers can learn more details about her is from Iolante’s perspective.
“A complicit aunt” and the Destructive Capacity of Vita Santiago”
Through the plot with Vita’s aunt and father, we realize that Vita has been the victim of incest by her father at the age of sixteen. This trauma is undoubtedly the most important reason why she is such a destructive character in all her relationships, both with men and women. It is probably also the real reason for the mental imbalance she suffers throughout the novel. The “aunt accomplice” is also named Violeta and was an accomplice because she did not put an end to the abuse of the girl by her father. Iolante tells us, “Violeta is also the name of the aunt accomplice who remained silent during our adolescence when she found out what Vita Santiago’s father did to her” (Arroyo Pizarro 17).
Vita is not a normal woman. Iolante describes her as “debris, it is the asteroid that collides, it is what keeps us connected to an ancestral hatred” (Arroyo Pizarro 8). The abuse and complicity of her aunt, who was the only maternal figure she had (this is presumed because the novel does not mention her mother even once), began her path of destructive relationships with men and women.
“The variation of a name from the linguistic calque of Greek from Latin”
Iolante is the Spanish translation of a name with Greco-Latin roots: Violeta. Iolante says, “It seems that Vita Santiago collects all kinds of violets as she goes” (17), one of which is Iolante, which in the 8th century meant “Land of riches” and in Latin is “she who brings joy” (Arroyo Pizarro 53). The translations into these ancient languages accentuate the age contrast with Violeta, Vita’s younger partner.
The Toxic Relationship Between Iolante and Vita Santiago
The relationship between Iolante and Vita also affects Iolante’s other romantic relationships. This clash appears when Yuísa, Iolante’s new partner, wants Iolante to let her meet Vita. Iolante introduces them. It is obvious that Iolante has told Yuísa some things about her relationship with Vita, but clearly not everything. After they meet, Vita tells Iolante that Yuísa has been the best thing that has happened to Iolante. In response, Iolante answers, “The best thing that has happened to me is you” (Arroyo Pizarro 114). Although they have both been with other people throughout their more than twenty-year friendship, they have not been able to love others as they love each other.
Losing Vita also becomes Iolante’s greatest fear, shifting from fearing asthma acquired from the environmental pollution of the neighborhood where she grew up to fear, more than anything, seeing Vita with someone else: “This chest pain I feel upon learning about Vita’s wedding [with a stranger] is, however, worse than the asthma pain, worse yet than bronchial suffocation… Worse than pneumonia, much more terrible than respiratory arrest” (Arroyo Pizarro 73).
At the end of the novel, when Vita is diagnosed with psychosis partially attributed to the instability of her relationship with Iolante, she is admitted to the psychiatric hospital where Violeta cares for her. Iolante, feeling that she has lost her, then talks about the return of her asthma, which had not affected her for a long time: “Today I have asthma. Today I breathe in little puffs. I am no longer afraid that one day my chest will stop its orbit and I will stop breathing” (Arroyo Pizarro 135). As she anticipated, the pain of not being with Vita or not having her in her life is worse than an asthma attack—another way of dying.
Conclusion
“Violeta” is a very interesting and complex novel. It can be read in one sitting, but with this ease come strong and delicate themes that people usually don’t like to talk about, such as homosexuality, the fetishization of Black bodies, incest and rape, suicide, and more. The plot of the novel is very well-written and addresses these topics in a straightforward manner as if they were common, making it easy to read while simultaneously introducing readers to the fascinating world of its protagonists.
