El poema La lechera de Félix María de Samaniego trata de una lechera que, mientras que está trayendo el cántaro al mercado, piensa en que va a comprar con el dinero. Se imagina muy rica, con una vaca y mucha comida. Mientras que está pensando, no se da cuenta da que está pasando y el cántaro cae.

El poema tiene una esquema de rima ababcc, significando un nivel de continuidad con las poemas del renacimiento. El contenido, de otro lado, es muy diferente y refleja las ideas del neoclasicismo. El poema no se trata de amor, ni de dios, ni de la corte. Tiene un mensaje para todos y recomienda una solución para problemas cuotidianos. El tono no evoca el miedo de la Inquisición y no promueve un estilo de vivir tan diferente que las vidas poblanos. Por ejemplo, en la línea 43 dice “No seas ambiciosa/ de mejor o más próspera fortuna, que vivirás ansiosa/ sin que pueda saciarte cosa alguna.” Eso es un mensaje antropocéntrico y uno que es relevante hoy día. El mensaje da el poder a los humanos para mejorar sus vidas en el mundo y no esperar para el más allá.

El poema también no favorece el capitalismo ni las tendencias que cree. Eso es quizás una critica de las burgueses, una clase social que estaba creciendo durante esa época y que tenía mucha poder. Durante una época de cambio rápido, el autor argumenta para una vida más simple y pura. Advierta que “No anheles impaciente el bien futuro;/ mira que ni el presente está seguro” (línea 46). El tono aquí es más paternalista pero enfatiza que el presente es más importante que el futuro y el más allá.

(una lechera)